[야설] 좋은 아내 - 5편
야설
0
23211
2021.01.14 16:16
[야설] 좋은 아내 - 5편
결코 퇴색되지 않는 기억...
"또, 무슨 생각을 하고 있어요?"
정신을 차리니, 아내가 고개를 들어 제 얼굴을 바라보고 있었습니다.
"오늘 당신, 어딘가 이상해요. 금방 멍해지고."
"...더위를 먹었나 봐."
그렇습니다. 분명히 이것은 더위에서 오는 마음의 미혹일 겁니다.
어쨌든 벌써 여름이 가까워졌습니다.
"지금, 행복해?"
"갑자기, 왜요?"
"그냥... 물어보고 싶어져서."
까만 눈동자를 크게 뜨고 아내는 잠시 저의 의도를 가늠해 보는 듯 했지만, 진지한 얼굴로 "행복해요."라고 대답했습니다.
"정말...언제까지나 이대로 이런 날들이 이어졌으면 좋겠어요."
그 목소리는 정말 그렇게 바라면서도 결코 그 희망이 이뤄지지 않을 거란 걸 아는 것처럼 공허하게 들려서, 저는 순간
가슴이 철렁했습니다. 아내는... 그때의 일을 어떻게 생각하고 있을까?
지금까지 몇번이고 생각했던 그 의문이 다시 떠올랐습니다.
그날 이후, 저희 두 사람 사이에 일본에서 있었던 일을 입에 담은 적은 없었습니다.
그것은 저희 둘 사이의 암묵적인 금기였습니다.
제 마음이 아내를 배신했던 일과 아내의 몸이 저를 배신했던 일.....
그 모든 것을 덮고, 아무 일도 없었던 것처럼 행세하면서 저희 부부는 이제서야 가까스로 안정을 얻었던 것입니다.
그것은 겉보기만의 안정이었을지도 모릅니다.
제 마음 속에서 그때의 일이 언제까지고 사라지지 않고 굴러 다니는 것처럼, 아내도 잊어버리지는 않았을 것입니다.
결코 그 일을 언급하진 않습니다. 밤에 아내를 안으면서 가끔 미쳐 버릴 정도로 저는 그 때의 일을 의식합니다.
아무 말도 하지 않는 아내의 귓가에 입을 가져가 속삭이고 싶어집니다. 아직 기억하고 있어?...라고 물어보고 싶습니다.
그때의 일을... 그 열락의 순간을... 그리고... 그 남자를...
저물어 가는 해와 반대로 네온사인이 여기저기 반짝거리기 시작한 거리의 인파를 헤치며, 그날 저녁 저는 약속장소인
콜라주에 도착했습니다. 콜라주는 예전에 자주 이용하던 클럽이었지만, 최근엔 거의 가지 않고 있었습니다.
빌딩 지하에 위치한 클럽의 심해를 본 따 만든 듯한 인테리어를 오랫만에 쳐다보면서 저는 걸음을 옮겨 만나기로 약속한
남자가 앉아 있는 테이블 쪽으로 걸어갔습니다.
"오랜만이다."
그 남자 춘식이는 잘 울리는 바리톤의 목소리로 말하며 싱긋 웃어보였습니다.
"아아, 일년만이군."
"우선 주문부터 해라."
저에게 메뉴판을 밀어 주면서, 춘식이는 마시고 있던 유리잔에 다시 입을 가져갔습니다.
춘식이라는 다소 촌스러운 이름을 가진 이 커다란 몸집의 남자는 초등학교 때부터의 제 오랜 친구였습니다.
제 친구들 중에서도 가장 오래 친분을 유지해 온 사이로, 어릴 때부터의 악우였습니다.
언제 어떠한 경우에도 진담인지 농담인지 판단하기 어려운, 곤란한 말만 하는 이 녀석은 처음 만났던 초등학생 시절부터
깡과 특유의 독기로 또래 남자애들의 리더 역할을 해 왔습니다.
전 이 놈처럼 대담하고 안하무인인 사내는 아직 본 적이 없습니다.
그것이 고등학교를 중퇴하고 어둠의 세계에 들어선 녀석이 조폭세계에서 잘 나가는 이유일 것입니다.
사람을 깔보는 듯한 오만한 눈빛, 조롱하는 듯한 언사로 자주 문제를 일으키면서도 흥하고 코웃음만 치며 전혀 동요하는
기색이 없는 녀석은 그러나 나름 독특한 카리스마를 갖고 있었고, 저 자신도 모범생이었던 저와는 반대인 그런 녀석의
자유분방함에 쭉 매력을 느끼고 있었습니다.
녀석과는 서로 어릴때부터 이런저런 추억을 쌓으며 맺어진 인연이었기에, 춘식이가 세간의 인식상 나쁜 놈인데도 제
주변인들의 반대에도 불구하고 아직까지 가끔 연락하며 녀석과의 친분을 유지해 오고 있었던 것입니다.
바로 일 년 전 그 날까지는....
"건강해 보여서 다행이다."
춘식이가 피자 조각을 집어들며 전혀 진심이 담기지 않은 말투로 말했습니다.
"너도."
"제수씨는 잘 지내고 있어?"
"...응."
역시 춘식이가 제수씨라고 제 아내를 언급하는 것을 듣자 마음의 동요를 억누르지 못하는 저 자신을 느꼈습니다.
그런 기미를 눈치챘는지, 춘식이는 놀리는 듯한 미소를 머금고 오만한 눈으로 저를 쳐다봤습니다.
그 입술이 천천히 움직였습니다.
"...뭐야, 아직도 신경 쓰고 있는 거냐?"
"...당연한 일 아냐?"
남의 마음을 알아채는데 노련한 춘식이를 속이긴 힘들어서, 저는 쏘아붙이는 듯한 말투로 대답했습니다.
"삐치지 마라, 애도 아니고. 그 때 일은 네가 먼저 말을 꺼냈던 거잖아?"
"그 얘긴 그만 하자."
"그 얘기를 하고 싶어서 만나자고 한 건데."
춘식이가 태연하게 받아쳤습니다.
"요 일년간 바빠서 좀처럼 너한테 연락할 시간이 없었다."
"흠, 나와 만나기가 껄끄러웠던 건 아니고?"
"내가 왜 그래야 하지?"
그때 웨이터가 요리가 담긴 접시를 가져와 저희의 대화는 잠시 중단되었습니다.
웨이터가 떠난 뒤, 제 빈 잔에 위스키를 따라주면서 춘식이가 번쩍이는 매서운 눈으로 저를 응시했습니다.
"난, 오히려 네쪽에서 먼저 연락해 올 거라고 생각했지."
"내가 왜?"
"그 놀이가 한 번으로 끝날 거라고 생각하지 않았거든."
"......"
"그 때는 너의 기호에 맞추느라, 내 맘대로 하지도 못하고, 나름대로 노력해 줬었는데.. 네 소망을 멋지게 이루어 주려고."
춘식이가 거기서 씩 웃었습니다.
"그리고 제수씨 쪽도 꽤 만족시켜 줬다고 생각했는데."
지난 일년 간 겨우 막아놓은 마음의 틈새를 다시 한번 예리한 칼날이 찔러 오는 것을 저는 느꼈습니다.
"분명히 곧 연락이 와서 다음 약속을 잡을 거라고 생각하고 있었는데 말야."
저는 말없이 손에 든 술잔을 비웠습니다. 그리고, 간신히 입을 열었습니다.
"너에겐 그저 놀이였겠지만, 우리 부부한테는 심각한 문제였어."
"이제와서 뭐라는 거야, 네가 먼저 꺼낸 얘기 아니었던가?"
"그건 그렇지만..."
"우유부단하긴."
춘식이는 경멸스럽다는 듯이 코를 벌름거렸습니다.
"결혼이라는 건 사회생활을 편하고 건강하게 보내고 있다고 남에게 보여주기 위한 형식에 불과할 뿐, 그 실체는 옛날부터
변함없이 남자와 여자가 함께 산다는 것 뿐이야. 더욱이 너희에겐 아이도 없잖아. 즐길 수 있을 때 즐기는 게 이득 아냐?"
"결혼한 적도 없는 주제에 아는 척하기는."
"아니까 결혼하지 않는거야. 뭐, 그런 일이야 어쨌든, 제수씨 쪽은 그때의 놀이에 대해 뭐라고 말하든? 그것이 궁금한데?"
"현수는..."
지난 여름의 그 날. 아내가 다른 남자에게 안기는 걸 보고 싶다는 저의 망상은 현실이 되었습니다.
그것을 실현시킨 것은 춘식이의 힘이었습니다.
춘식이는 교묘한 말로 아내를 속이고 유혹하고 조종해서 제 눈앞에서 그와 몸을 섞는 것을 아내가 허락하게 만들었습니다.
그리고... 아내는 정말로 춘식이에게 안겼던 것입니다. 저는 그 자리에서, 그것을 처음부터 끝까지 보고 있었습니다.
처음에는 연기였다고 아내는 말했습니다.
저에게 복수할 작정으로... 이것도 춘식이가 먼저 아내를 꼬실려고, 불어넣은 말입니다만...
아내는 춘식이에게 안기는 것을 허락했던 것입니다. 그러나, 도중에서 연기는 연기가 아니게 되었습니다.
아내의 거짓말은 쾌락의 찬가로 바뀌었고, 아내의 남편인 저에 대한 배신에 대한 두려움은 기쁨의 경련으로 바뀌었던 것입니다.
그렇습니다. 춘식이와 몸을 섞으면서 아내는 진심으로 느껴 버렸던 것입니다.
그것은 다음날 돌아오던 기차 안에서, 아내가 스스로 고백해 왔습니다.
아내의 고백을 듣지 않았어도, 모든 것을 지켜 보고 있던 저로서도 잘 알 수 있었던 사실이었습니다.
그렇게 이성을 잃은 아내의 모습을 본 것은 그 때가 처음이자 마지막이었습니다.
저에게 고백을 마치고 아내는 울었습니다. 무서워요.라고 말하며 울었습니다.
이제 우리들은 어떻게 되는 건지, 어떻게 되고 말것인지, 그게 불안해 견딜 수가 없어요.... 그녀는 그렇게 말했습니다.
그 불안에 어떻게 대답해 줘야 하는지, 저는 알 수 없었습니다.
단지, 울고 있는 아내를 달래려 무의식적으로 튀어나온 영원한 동행의 맹세를 했을 뿐이었습니다.
그래서... 달리던 기차 안에서 아내의 떨리는 어깨를 감싸 안았던 그 여름의 아침 이후, 아내는 그 일에 대해서 입을 다물었고,
저도 입을 다물어 저희들의 소중한 부부의 일상을 지켜왔던 것입니다.
"현수는 아무 말도 안 해. 아마 지금도 두려워서 그럴거야.
일본에서의 일때문에 나와의 생활이 무너지지 않을까 생각해서 말이야."
"...너는 어때?"
"응?"
무심코 반문하자 춘식이가 이마에 흘러내린 머리카락을 쓸어 올리며, 비스듬히 내려다보 듯 저를 바라보았습니다.
"너도 두려운 거냐?"
"그건... 그럴지도. 현수를 잃어버린다는 건 두려운 일이니까."
"왜 단순한 놀이에 무너지느니 잃어버린다느니 그런 일만 생각하는거야?"
"너한텐 이해가 되지 않겠지만 보통 사람이면 다 그래."
"그렇지만 너도 그 때는 즐겼잖아?"
"......"
"나에게 안기는 제수씨의 모습을 보고, 넌 엄청 흥분했었지."
"그건... "
"이제 와서 말끝을 흐리지 마."
녀석의 집요한 추궁에 전 두손을 들었습니다.
"알았어, 그래. 분명히 평소보다 훨씬 흥분을 느꼈어. 그렇지만, 즐거웠다고 하는 거완 좀 달라."
"다를 거 없어. 뭐, 어쨌든 좋아. 그것만은 확인하고 싶었으니까."
수수께끼같은 알 수 없는 의미의 말을 중얼거리고, 춘식이는 입에 문 담배에 불을 붙였습니다.
저녁 열 시쯤 춘식이와 헤어져서 저는 집으로 향했습니다.
전철 안에서 흔들리면서 저는 언제부턴가 생각에 빠져, 춘식이와 나눴던 대화를 반추하고 있었습니다.
너도 그때는 즐겼었잖아?
춘식이의 질문은 또다른 저 자신이 그동안 마음 속에서 수십번 반문했던 것이었습니다.
아니야!
아내와의 생활을 무사히 계속하기 위해, 그녀를 더 이상 상처 입히지 않기 위해. 제 이성은 그 말을 필사적으로 부정했습니다.
하지만...
제 머리에 새겨진 그 때의 기억은 제 이성을 비웃기라도 하듯 이 일년간 서서히 열기를 높여 가고 있었던 것이었습니다.
오늘밤 춘식이와 나눈 대화는 그런 외면해오던 진실을 끄집어내어 정면으로 제 면전에 들이대는 것이었습니다.
내릴 역에 곧 도착한다는 것을 알리는 안내 방송이 울리고 저는 고개를 들었습니다.
손잡이를 잡고 있던 제 손바닥엔 언제 부턴가 축축하게 땀이 배어있었습니다.
"물 드세요."
아내가 내민 컵을 "고마워."하고 말하며 받았습니다. 조용히 물을 마시는 저를 보며 아내는 제 앞 소파에 앉았습니다.
"그런데, 오랫만이네요. 당신이 이렇게 술 드시고 귀가하신 것이."
0 Comments
